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Saludos: 

En primer lugar, quiero reconocer los territorios ancestrales de las personas Agawam y Nonotuck 

sobre los que nos reunimos aquí en Springfield y en Holyoke. Además, expreso mi agradecimiento 

a mis ancestres que, como el moriviví, sobrevivieron. Sobrevivieron a procesos de esclavización, 

y a elles les debo mi existencia. En especial, nombro a mi madre Olga Esther que murió soñando 

con una vida distinta para mí y toda su descendencia.  

 

A Joaquín Villanueva y a todo el equipo de Puerto Rican Studies Association, mi agradecimiento 

profundo por invitarme a ser la oradora principal de esta conferencia. Una invitación que me tomó 

por sorpresa y que acepté con profunda humildad. A Cooperativa Brújulas, gracias por su trabajo 

de interpretación. A Dr. Cook, STCC President, y Dr. Royale, HCC President, por recibirnos. A 

todes ustedes, gracias por acompañarme(nos) al pensar juntes, desde un presente que, aunque nos 

reta y nos desanima, nos invita a pensar y a diseñar juntes nuevos futuros para nuestros Puerto 

Ricos. 

 

I- Moriviví  

Yo nací y crecí en Fajardo. Me crié entre la 3ra extensión de la Urbanización Monte Brisas y el 

Barrio Vega Baja. En la década de los años 80, durante los fines de semana, mientras veía a mi 

padre lavar su Toyota Corolla del ’79, le pedía que me dejara ser yo quien le pegara la manga al 

carro.  

 

El resto de los días de la semana mi mamá pegaba la manga en el patio trasero, la marquesina y la 

porción de bitumul (brea) frente a la casa. Ese era su ritual mañanero. Como mami no me dejaba 

asumir esa tarea de limpieza profunda del exterior de nuestro hogar, me entretenía pisando, con 

chancletas puestas -porque me podía provocar mala suerte andar descalza en la calle-, las plantas 

de morviví que crecían alrededor de dos palmas que estaban sembradas en la acera frente a la casa. 

Con un poco de miedo, pero con muchísima curiosidad observaba atenta aquella plantita verde que 

se cerraba cuando la tocaba.  

 

Les confieso que muchas veces confundía su nombre con el de “morir soñando”. Mami preparaba 

una bebida de leche con limón y hielo en la licuadora. Era su versión del “morir soñando” 

dominicano. Entonces, yo le pedía que me hiciera moriviví para tomar, y creía que jugaba con una 

matita que se llamaba “morir soñando”. Los porqué de sus nombres no faltaban en mis 

interrogatorios, pero las respuestas no las comprendía en aquel entonces. O no me satisfacían.  

 

En fin, ya en mi adolescencia, les llamaba por su nombre. Al día de hoy, sigo disfrutando esa 

bebida antillana, pero perdí la costumbre de tocar el moriviví.     

 

Así que desde pequeña he tratado de buscar respuestas sobre el moriviví, a si se muere viviendo, 

se vive muriendo o si se muere soñando… 

 

Como ya PRSA ha establecido los abordajes temáticos y el tono crítico de esta conferencia, mi 

intención es compartirles una reflexión -íntima y por tanto subjetiva- sobre mis experiencias como 

mujer negra puertorriqueña en la academia en y fuera de Puerto Rico a la luz de las preguntas que 
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nos han convocado hasta aquí. Parto desde una perspectiva epistémico-corporal (Ruiz-Trejo) que 

me permite explorar mi cuerpa, mis emociones y mis memorias como textos para analizar el 

pasado, cómo se sobrevive el presente y cómo soñamos vivir en el futuro.  

 

Acá, hago un paréntesis, pues me debatía sobre qué tono darle a esta ponencia, pero decidí hacer 

lo que siempre he hecho y que sobresale en mi trabajo académico -posiblemente no tradicional- y 

es hablar desde el corazón, con honestidad, valorando mis propias experiencias y visibilizando las 

historias de mujeres negras de mi familia como un acto de reclamo de afrosanación y 

afroreparación. 

 

Principalmente, deseo plantearles nociones sobre como vincular lo académico con el activismo 

afrofeminista y otras instancias de cimarronería para combatir espacios típicamente blancos y 

(cis)heteronormativos. Es decir, destacando las dificultades que he enfrentado no solo a nivel 

personal, pero, además, incorporando el tema de Puerto Rico -desde distintas intersecciones, 

principalmente la racial- en la academia. En fin, me atrevo a hacer un llamado a la reflexión sobre 

qué queremos hacer con los estudios puertorriqueños, qué patrones de producción de 

conocimientos horizontales, no-jerarquizados, y pedagogías descolonizadoras debemos estar 

abocados a producir y cómo incorporamos sistemáticamente otras intersecciones como la racial 

dentro de estos esfuerzos. 

 

II- ¿Cuál es mi territorio? Desterrada aquí y allá 

Antes de pensar en el arraigo, es necesario determinar qué se entiende por territorio, cómo se 

define, qué se considera territorio, cómo se adjudica el territorio y cómo se asume el territorio. Si 

solo con asumirse como una persona de Puerto Rico esa conceptualización viene impregnada de 

complejidades, cuando se le añaden otra intersecciones, es más difícil y problemático determinar 

cuál es el territorio. La realidad es que, dentro del esquema racial que deshumaniza, criminaliza y 

exotiza, a la gente negra siempre se le cuestiona su procedencia; incluso, se le designa un lugar.  

 

Where are you from? [A veces, respondo ¡del Planeta Tierra!] You don’t look Puerto Rican! ¿En 

Puerto Rico hay negros? ¡Wow, qué bien hablas español! ¡Tú no hablas como puertorriqueña! ¡Tú 

no hablas como negra! ¡Tú eres negra, pero no tanto! ¿Esos apellidos? ¿De dónde son? Y ahí, voy 

con la cantaleta de que nací, me crié y he vivido gran parte de mi vida en Puerto Rico, que en 

Puerto Rico hay personas visiblemente  negras como yo, que no hay una sola forma de ser 

puertorriqueñe, que precisamente ser racializada como negra y haber sido víctima de prejuicio, 

discrimen y hostigamiento raciales, de manera consciente e inconsciente, me han hecho modular 

la voz para ser comprendida y negociar en espacios típicamente blancos, que posiblemente heredé 

el apellido Abadía de un gobernador español esclavista, Matías Abadía, que gobernó a Puerto Rico 

en el siglo 18, que el Rexach -o Rexac- es catalán y que mi abuelo siempre me dijo que somos 

Rexach, mientras hacía la salvedad de que somos de la cepa de los “negritos pobres”. 

 

Cuando la pregunta sobre mi origen o mi acento -tanto en español como en inglés- no solo se 

formula fuera de Puerto Rico, se agudiza la sensación de sentirse desplazada, desterrada, sin 

sentido de pertenencia. 
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Así que, como mujer negra puertorriqueña, en el barrio, en la urbanización, en la escuela, en la 

universidad, en la calle, en Estados Unidos, en Europa, en América Latina, en el Caribe, me he 

pasado la vida retando esas preconcepciones sobre mi territorio geográfico al internalizar e insistir 

en que mi territorio es Puerto Rico. Incluso, que mi territorio es un espacio que nunca ha conocido 

otro estatus político distinto al de ser una colonia, que mi existencia como afropuertorriqueña es 

un ejemplo del cimarronaje negro que sobrevivió a la cruel y cruenta esclavización y que continúa 

luchando por la equidad racial y por su justo lugar. 

 

¿Arraigarme a una nación, a una colonia, a un territorio en el que se sobrevive el racismo antinegro 

cotidianamente es masoquismo? [Suspiro]. Prefiero pensar que es un arraigo desafiante. 

Arraigarme al Puerto Rico insular, ese territorio que recibió y acogió a mis ancestras y que me vio 

nacer, es retar una retórica que no contaba con mi sobrevivencia, que me descarta, me exotiza, me 

hipersexualiza y que cuestiona mi existencia. Confieso que lastimosamente, en muchas ocasiones, 

he llegado a manejar o asimilar esa retórica desde el racismo internalizado; otras, desde el 

cimarronaje afrofeminista. 

 

Recuerdo que en mi disertación doctoral me vi obligada a poner una nota al calce justificando el 

uso de nación para referirme a Puerto Rico. Hoy, asumir a Puerto Rico como uno de mis territorios 

-además de mi cuerpa negra que es mi territorio más combativo- es un acto político de 

visibilización, de representación humanizada y de denuncia ante las inequidades, ante las 

amenazas constantes de dejarnos sin hogar, sin Universidad, sin luz ni agua ni comida ni gasolina 

ni diésel ni hospitales ni escuelas, sin gente…  

 

En ese sentido, Hilda Lloréns nos provee información valiosa sobre uno de nuestros territorios -

Puerto Rico- y esas deben ser pistas para defender ese territorio al que nos hemos arraigado aún a 

la distancia. Aquí, quiero esbozar algunos apuntes sobre el libro de Lloréns, que nutrió la 

conceptualización del tema central de esta conferencia Moriviví: Activating Puerto Rican Futures, 

y que me permite sostener la conversación sobre cuál es mi territorio como mujer negra 

puertorriqueña. 

 

Making Livable Worlds: Afro-Puerto Rican Women Building Environmental Justice de Lloréns es 

un proyecto político que hace visible el papel principal que han desempeñado las mujeres negras 

del sureste de Puerto Rico en el avance de las demandas de justicia ambiental, climática y racial, 

al tiempo que incorpora las intersecciones de género, clase y raza. Con una perspectiva decolonial, 

Lloréns trabaja para “teorizar cómo la construcción sociopolítica y cultural del Estado como 

patriarca, junto con las concepciones de la patria colonizada, contribuye a la marginación histórica 

de la vida, el conocimiento y los conocimientos sociopolíticos, ecológicos y ambientales de las 

mujeres negras”.  

 

Lloréns utiliza la autoetnografía y la etnografía descolonial y ecofeminista para detallar cómo, en 

el contexto de la historia colonial de Puerto Rico, las mujeres racializadas como negras y 

estigmatizadas como empobrecidas han contribuido a la lucha contra los sistemas ecocidas dentro 

y fuera del territorio. A través de ejemplos específicos y narrativas concretas de las personas 

entrevistadas, el libro exhibe las luchas ecofeministas de las lideresas comunitarias. Sus historias 
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de vida son un testimonio del racismo y la contaminación ambiental causada por empresas 

extranjeras con el respaldo del gobierno insular, un problema que se extiende mucho más allá de 

las comunidades donde trabaja Lloréns. Como ella explica: “Al centrarme en las narrativas 

antihegemónicas de la feminidad negra, la familia y el parentesco, mi objetivo es socavar, cambiar 

y contribuir a la destrucción de las narrativas racistas, sexistas, coloniales, masculinistas y 

eurocéntricas existentes sobre las vidas de las mujeres afropuertorriqueñas”.  

 

Ella confiesa lidiar con cuestiones éticas sobre “el derecho (y el privilegio) de contar las historias 

de otros”. En su epígrafe poético en el capítulo 2, expresa con honestidad y vulnerabilidad cómo 

se siente al hacer un trabajo antropológico y político en un lugar que, en ocasiones, la ignora como 

parte de él:  

 

¿por qué me importa tanto un lugar que no se preocupa por mí?  

silenciado.  

expulsado.  

borrado.  

y aun así, digo:  

‘soy de ese lugar. 

me encanta ese lugar.  

culto a los antepasados. 

tierra. cielo. plantas. aire. Nubes. Lluvia. rocas. agua: salada y fresca. 

sus animales, mis parientes. 

'¿cómo no voy a amar el único lugar del que puedo decir que soy?  

no conozco otra tierra de donde ser”. 

 

Y así me he sentido yo en Puerto Rico y afuera cuando me asumo afropuertorriqueña. 

 

Lloréns añade: “… planificar para un futuro sostenible podría salvar al territorio de daños 

económicos, políticos y ambientales adicionales”. El trabajo comunitario y el activismo de Lloréns 

deben servir de modelo dentro de los estudios puertorriqueños para que esos futuros humanizados 

y dignos que merecemos, con los que soñamos, como el moriviví, vayan prosperando en el 

archipiélago y en la diáspora. 

 

III- La cuerpa 

Pensar en cómo encarno las enseñanzas del moriviví es repasar, en gran medida, lo que ha sido mi 

vida. Sobre todo, es ser consciente que el problema no es el moriviví que se cierra y se protege; es 

de quien le toca, de quien le invade. Para mí, ser una mujer negra puertorriqueña no es un problema. 

Lo es para quien me ningunea, mi invisibiliza, me degrada, me deshumaniza, me oprime, me 

pisotea, me hostiga, me violenta… Lo es para quien ve a mi cuerpa negra como amenaza. 

 

¿Cómo ha afectado el colonialismo, el racismo, el sexismo, la deuda, el desastre, la muerte, la 

dislocación, el desplazamiento y el despojo a nuestros cuerpos/cuerpas/cuerpes—nuestro bienestar 

físico, emocional y espiritual? 
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En una conversación reciente con César Colón Montijo, Rosa Carrasquillo, Lehany Salamán y 

Beatriz Llenín Figueroa, con motivo de la presentación del ensayo “Se llamaba Doña Margot”, de 

la autoría de César, recordaba una experiencia que he compatido públicamente en otros foros de 

cuando mi cuerpa somatizó a raíz de un cúmulo de frustraciones y traumas que se exacerbaron con 

el asesinato de George Floyd. Al rechazar invitaciones a entrevistas y conversatorios sobre racismo 

antinegro en Puerto Rico, y decir que estaba padeciendo gastritis, ansiedad y depresión, fui testigo 

de la “labor afectiva comunitaria” de mi Afrosororidad antirracista intergeneracional, que 

compartió conmigo de esas “…tradiciones creadas por las personas violentadas física, espiritual e 

intelectualmente en el contexto esclavista…” (Colón Montijo, 2022, p. 43). Mis hermanas negras 

de la lucha antirracista me inundaron de remedios y consejos porque en algún momento habían 

pasado por lo que yo estaba pasando. Es una “labor afectiva comunitaria” que remite a las 

violencias que sobrevivieron nuestras ancestras negras esclavizadas, borradas de la historia, de los 

esfuerzos abolicionistas y de las historias de cimarronería negra. Heredamos los traumas, pero 

también el don de entrecuidarnos y de compartir los afrosaberes ancestrales para sanar. Sin 

embargo, sigue siendo una “labor afectiva” para “sobrevivir”, no para vivir. 

 

Me atrevo a vulnerabilizarme más esta noche al compartirles las historias de otras cuerpas negras 

de mi familia. 

 

El 26 de julio de 1977 nació mi hermana Somary Abadía Pagán. Somary fue el producto de una 

relación extramarital de mi padre. Su madre Sonia, una mujer negra empobrecida, era alcohólica. 

Mi padre es un veterano de la Guerra de Vietnam que estuvo expuesto al Agente Naranja. Tal vez, 

esos factores contribuyeron a que del embarazo gemelar solo sobreviviera Somary. A los pocos 

meses de haber nacido, le diagnosticaron Parálisis cerebral espástica. Siempre supe de ella. 

Siempre quise conocerla. “Un día de estos”, me decía papi. “¿Cuándo es un día de estos?”, le 

insistía yo. Ese día llegó a mis 19 años de edad. Tengo muy vivo el recuerdo de ese encuentro 

entre mi hermana y yo. Se sonrió cuando la acaricié. La próxima vez que la vi llevaba puesto un 

vestido blanco que le compré. Estaba en un ataúd. Somary murió el mismo día que cumplió 28 

años, el 26 de julio de 2005.   

 

Mi mamá, Olga Esther Rexach-Ayala, una mujer negra, nació el 31 de enero de 1951 en el pueblo 

de Fajardo. Allí se crió en un hogar humilde.  

 

Mi abuelo Millo, un hombre negro y pobre, al completar la escuela superior, empezó a trabajar en 

la central azucarera de Fajardo; luego, se dedicó a la albañilería y la ebanistería. De niña, lo 

recuerdo cuando llegaba de su trabajo en una fábrica, pues traía pan para acompañar el café de las 

tres de la tarde. Mi abuelo nunca aprendió a manejar; así que pedía transportación hasta el pueblo 

para detenerse en la panadería y llevarnos pan caliente a sus nietas y nietos. 

 

Por su parte, mi abuela, una mujer negra empobrecida, no completó la escuela intermedia. Con 89 

años, sigue siendo una ama de casa abnegada. Mi abuela sobrevivió a una infancia y juventud 

colmadas de violencias. A los 58 años, fue operada de cáncer de colon. Afortunadamente, se lo 

detectaron a tiempo. Recuerdo vívidamente ese día que mi mamá llegó a casa devastada tras 
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conocer el diagnóstico de su madre. El día de la cirugía de mi abuela Prin, el cirujano salió a 

avisarnos que había sacado “lo malo” y que ella no requeriría ningún tratamiento pos-cirugía. 

 

Mami era muy cobarde y miedosa para los procedimientos médicos. En 2009, mi papá le pidió al 

hematólogo-oncólogo que la atendía por anemia que le ordenara una colonoscopía a él. Papi quería 

decirle a mami que el proceso no era doloroso. Finalmente, mami accedió y el oncólogo le 

prescribió una colonoscopía. Cuando el gastroenterólogo le hizo la colonoscopía, removió varios 

pólipos, pero identificó la existencia de un tumor que, evidentemente, no podía atender de manera 

ambulatoria. El MRI leía “colon cancer, liver metastases”. Mami quiso que la operara el mismo 

cirujano que había operado a mi abuela años antes.  

 

Yo anhelaba que el cirujano saliera a informarnos que había sacado lo malo y que mami estaría 

bien. No obstante, nos dijo: “Ella va a tener que recibir quimioterapia”.  

 

Mami decidió que el oncólogo que no insistió en averiguar a qué se debía su anemia y que solo 

recurrió a transfusiones de sangre y a inyectarle hierro siguiera atendiéndola. Él nos explicó que 

el cáncer estaba en estadío 4, que solo habían tres regímenes de quimioterapia para ella. “Cuando 

uno no funcione, pasamos al otro; luego, al otro… Lo descubrimos muy tarde”, sentenció.  

 

Yo quise respetar el deseo de mi madre, pero, además, le pedí que me complaciera y me dejara 

llevarla a otro oncólogo. Mi madre me permitió llevarla al Centro de Cáncer del Auxilio Mutuo, a 

lo que se llamaba Centro Médico Adaptógeno y a una clínica experimental de infusiones de 

vitaminas. Nada parecía funcionar. Su vida se iba apagando... 

 

Mami se crió comiendo mariscos frescos. Su tío era pescador. Pescaba en las aguas contaminadas 

por la Marina de Guerra de Estados Unidos; un mar compartido entre Vieques, Fajardo y otros 

pueblos de la zona este de la nación. Cuando mi abuelo se gastaba su salario en alcohol, mi abuela 

se las ingeniaba para darles de comer a mi mamá y a mi tío.  

 

Al casarse con mi papá y dedicarse a cuidar a mis dos hermanos y a mí, mami pocuraba cocinarnos 

diariamente. Si bien nunca nos faltó comida, no había dinero para comprar alimentos saludables 

ni orgánicos que nos permitieran llevar una dieta balanceada. 

 

Nueve quimioterapias después, su cuerpo expiró para siempre el 17 de noviembre de 2010. ¿Qué 

circunstancias y quiénes le acortaron la vida a mi mamá a sus 59 años? 

 

Cada vez que voy al cementerio a llevarle flores a mi mamá, escucho la canción “Génesis”, escrita 

por Guillermo Venegas Lloveras e interpretada por Lucecita Benítez. Esa era una de las canciones 

favoritas. De hecho, mami era del bando de Lucecita y no del de Lissette Álvarez; sintió mucho 

que Chucho Avellanet se relacionara sentimentalmente y contrajera matrimonio con esta última. 

Y porque sé lo mucho que la disfrutaba y me trae memorias alegres de mami cantándola a to’ 

galillo en la cocina, no quiero que dejemos de escucharla, de disfrutarla juntas, desde distintos 

planos, en ese espacio terrenal que guarda sus huesos y que a mí me llena los pantalones de abrojos. 
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De ese ritual de llevarle flores, ponerla al día, entre sollozos, y escuchar “Génesis”, también, 

participa mi bisabuela Teodora Corsí. Su cuerpo yace en la misma tumba. Según lee la tarja, 

Teodora falleció en 1958, con apenas 52 años. Aunque no la conocí, las anécdotas que me cuenta 

su hija, mi abuela Prin, evidencian las violencias que sobrevivió. Una mujer mestiza, empobrecida, 

sin educación formal, que se relacionó con varios hombres y tuvo varios hijos visiblemente negros, 

sucumbió en el alcohol. A uno de sus hijos, Gilberto, lo envenenaron con ácido muriático en una 

celda en Fajardo durante un episodio de Delirium tremens. No dudo que esa experiencia de duelo, 

sumada a otras calamidades, haya agudizado su adicción y precipitado su muerte. 

 

Las historias de vida de mis ancestras, Teodora, Olga y Somary, se suman a las experiencias de 

otras mujeres negras puertorriqueñas que han sido víctimas de racismo antinegro. Sus vivencias y 

sobrevivencias explican lo que el filósofo camerunés Achille Mbembe ha teorizado como 

necropolíticas, que revelan qué cuerpos importan para el Estado y cuáles no; es decir, constituyen 

ejemplos de cómo opera el racismo sistemático.   

 

A les AfroRican Bodies, cuerpes víctimas de la marginación estructural, les/nos toca sanar los 

traumas que se cargan en la memoria celular. Son cuerpas a las que no les queda otra opción que 

ser territorios combativos que se han debatido entre el vivir y el morir. Sin embargo, como plantea 

el afrofuturismo confiamos en la posibilidad de un futuro en el que la gente negra –sobre todo la 

sobreviviente de la diáspora africana esclavizada- está viva y es libre. 

 

IV- Mobilidad y desplazamiento: ¿Ya te acostumbraste? 

Ya les hablé sobre cuáles son mis territorios: Puerto Rico, con sus luces y sombras, y mi cuerpa.  

 

La primera vez que me fui de Puerto Rico fue en 2006. Por tres años, viví en Austin, Texas. 

Después de un hiato de casi tres años más, regresé de 2012 a 2015 a vivir en la capital de la música 

en vivo. Texas nunca fue mi territorio ni mi hogar. Austin fue una ciudad de paso a la que fui a 

hacer un doctorado con el anhelo de regresar a Puerto Rico a trabajar en la “iupi”. Ese era mi sueño 

utópico e mi adultez temprana. De hecho, de niña jamás imaginé que cursaría estudios graduados 

y mucho menos que viviría en otro lugar que no fuese Fajardo. Ese es uno de los hechos de lo que 

no se concibe ni siquiera se piensa como tantas otras cosas que la mobilidad y el desplazamiento 

han añadido a mi historia. En Texas, me confronté con todas mis inseguridades y todos mis miedos. 

Me cuestionaron mi negritud por alisarme el cabello y por hablar en español, me cuestionaron mi 

latinoamericanidad por ser ciudadana estadounidense, me cuestionaron mi puertorriqueñidad por 

ser negra… En fin, fue un espacio complejo y complicado para el que yo no tenía ni el 

conocimiento ni las herramientas para navegarlo sin sucumbir en la frustración, el agotamiento, la 

depresión...  

 

Desde el día uno, desplazarme a Texas, en busca de un título universitario que no podía obtener 

en Puerto Rico, me supuso un sacrificio que me cuestionaba diariamente si valía la pena. Acá entre 

nos, no sé si valió la pena, pues obtener un diploma doctoral no tiene porqué ser un proceso 

solitario y tortuoso. Pero yo era la mujer puertorriqueña negra, que no habla bien inglés, que tuve 

la osadía de irme a hacer un Ph.D. en el territorio imperial que nunca dejó de verme como cuerpa 

colonizada. De hecho, esta cuerpa negra colonizada cerró con broche de oro ese camino desfilando 
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en una ceremonia de graduación en la que escaseaban los cuerpos negros y mi nombre no pudo ser 

bien pronunciado.  

 

De 2015 a 2020, puse todas mis esperanzas en mi territorio borincano. Decidí regresar a Puerto 

Rico y acepté ofrecer cursos como profesora adjunta en la Escuela de Comunicación y en el 

Departamento de Sociología y Antropología de la Universidad de Puerto Rico, recinto de Río 

Piedras. Ni en mi infancia, gracias al sustento de mi padre y mi madre ni siendo estudiante doctoral 

había estado en una situación tan precaria como la que sobreviví siendo profesora de la “iupi”. La 

explotación laboral y el empobrecimiento a los que son sometidos los profesores sin plaza son 

escenarios insostenibles. 

 

Cuando el universo conspiró para que yo creyera en mí y entendiera que tenía las cualificaciones 

para solicitar un trabajo en San Francisco State University (otro escenario que jamás imaginé), me 

atreví a hacerlo enfrentando, una vez más, todos mis miedos e inseguridades. De hecho, con tantas 

veces que había quedado entre los candidatos, pero nunca la elegida, hice el ejercicio de solicitar 

como un ensayo más, y para seguir exponiendo mi nombre en el “job market”.  

 

La experiencia en el proceso de entrevistas y la visita al campus fueron muy positivas y 

esperanzadoras. Dictar una clase demostrativa ante un salón repleto de estudiantes Latines me dio 

la confianza de hablar en inglés con mi acento boricua y sin vergüenza de preguntarles: ¿cómo se 

dice tal cosa en inglés? Sobre todo, la posibilidad de ser profesora en el primer colegio de estudios 

étnicos en EE. UU., de ser una profesora AfroLatina en un departamento de estudios Latinx y tener 

la posibilidad de insertar de forma sostenida a Puerto Rico entre los Latinx Studies me pintaba el 

escenario idóneo para seguir desarrollándome como académica-activista.  

 

Incluso, percibí un reconocimiento a mi trabajo que no recibía en Puerto Rico. “Si me ofrecen el 

trabajo, voy a decir que sí”, manifesté en voz alta. Esa llamada que recibí el 5 de marzo de 2020 

parecía que cambiaría el rumbo de mi vida y me proveería una estabilidad económica y emocional 

y, por ende, sería favorable en otros aspectos de mi vida. Sin embargo, los cuestionamientos de 

porqué estoy en California y no en Puerto Rico y si caí en la trampa no me han abandonado al día 

de hoy. En Puerto Rico, era pobre y estaba trabajando en condiciones precarias, pero estaba en mi 

territorio. En California, sigo siendo pobre ni siquiera sé si podré sobrevivir con el costo de vida 

exhorbitante que no casa con mi salario. ¿Podré comprar una casa algún día? Son las dudas que 

me asaltan diariamente. ¿Dónde quiero estar? ¿Dónde debo estar? Ese es el dilema. ¿Por qué no 

puedo estar en un espacio académico tan combativo como el CoES, pero en Puerto Rico?  

 

¿Cómo el desplazamiento me ha afectado a mí como mujer puertorriqueña visiblemente negra? El 

desplazamiento me ha empujado a un espacio al que no sé si podré acostumbrarme. 

 

V- Activismo académico: Cimarrona sin pedir permiso 

Quiero volver mi intervención a la conversación en la que participé recientemente para hablar 

sobre el ensayo “Se llamaba Doña Margot”. Me preguntaron: En el contexto puertorriqueño actual, 

¿cómo ves la relación entre academia y activismo, y específicamente la inserción de los asuntos 

raciales en los estudios puertorriqueños, caribeños y latinoamericanos? Y respondí pensando en 



2022 Puerto Rican Studies Association Biennial Conference 

Moriviví: Activating Puerto Rican Futures 

October 14-16, 2022 @ Holyoke, MA 

Keynote: ¿Morir viviendo? ¿Vivir muriendo? AFROreflexiones de raza y género 

Bárbara I. Abadía-Rexach, Ph.D. – SFSU 

 

 9 

este momento en el que tendría la oportunidad de dirigirme a quienes imaginan(mos) otros futuros 

para los estudios puertorriqueños.   

 

El activismo antirracista siempre ha contado con gente visiblemente negra que pertenece a la 

academia. Eso puede plantear asuntos que hay que mirar desde la intersección de clase -incluso 

género-, pero se han desarrollado estrategias y se han allanado caminos desde la academia. Sin 

embargo, desde las comunidades también -y lastimosamente la desconexión entre la academia y 

las comunidades es abismal. Yo diría que la relación entre academia y activismo es una con 

rupturas y fisuras. Yo percibo una apertura de organizaciones públicas y privadas para capacitarse 

como instituciones antirracistas, aunque desconocen que estos esfuerzos requieren tiempo y 

trabajo, que deben ser remunerados y que esos aspectos no pueden ser condicionados. Entonces, 

que esto pase da cuenta de las lagunas que hay entre la academia (sistema educativo en general) y 

el activismo. Si se pasa por la academia y no se aprende sobre racialización y se queda en lo llano, 

en la perspectiva biologicista de la raza, pues temenos políticos insistiendo en que no existe 

racismo antinegro y que somos una mezcla armoniosa.   

 

A la luz del Decenio de lxs Afrodescendientes (2015-2024), decretado por la ONU, activistas 

antirracistas que, a la vez, son académicxs, han dado pasos importantes que han mantenido activa 

una conversación sobre el racismo antinegro en Puerto Rico. La celebración de los Congresos de 

Afrodescendencia y la Cumbre Afro ha repercutido en la producción de documentales, en la 

aprobación de la Ley 24 (Ley de la “Semana y el Día Nacional [21 de marzo] para la Erradicación 

del Racismo y Afirmación de la Afrodescendencia”) y en la observación del 31 de agosto como el 

Día Internacional de los Afrodescendientes. Debo mencionar la creación del programa de 

Afrodescendencia y Racialidad de la UPR, el trabajo por más de 30 años de Colectivo Ilé -y del 

activismo de sus miembras que también son académicas. Por supuesto, el programa radial 

NEGRAS, que por tres años consecutivos sale al aire semanalmente a través de Cadena Radio 

Universidad de Puerto Rico es un ejemplo de esa relación entre academia y activismo o de cómo, 

desde la lucha antirracista y afrofeminista proponemos un tipo de relación horizontal entre la 

academia y las comunidades. Por suerte, hay gente en ambos escenarios que no ven una diferencia 

entre un espacio y otro, que consideran su trabajo académico como uno de cimarronaje y una 

trinchera de lucha antirracista.  

 

Sin embargo, urge continuar incorporando la intersección racial en los estudios puertorriqueños, 

caribeños y latinoamericanos. Punto. Tenemos que garantizarles espacios de intercambios de 

conocimientos, oportunidades de publicación, plazas de trabajo a académicas negras y asegurarnos 

que estudiantes negres puedan completar sus estudios subgraduados y graduados. Hay que saber 

cuando se está demás o se ocupa un espacio en el que le corresponde estar a una persona racializada 

como no-blanca, cederle la palabra a las personas negras y permitirles que cuenten sus propias 

historias o de la gente que es racializada como elles. En la academia, tenemos que hablar de 

privilegio blanco, de colorismo, de interseccionalidades, mirar a nuestro alrededor y ver quiénes 

están y quiénes no están y porqué no están. No esperar que sean las personas negras las que tengan 

la responsiabilidad de explicarles al resto cómo no ser racistas o porqué es importante hablar en 

nuestro contexto geográfico de #BLM o Las vidas negras importan.  
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La relación academia y activismo que yo considero imperativa en el contexto actual puertorriqueño 

es una que garantice la representación equitativa de cuerpes negres. Que desde el activismo no se 

vea la academia como un cuco; que desde la academia no se desprecie ni se minusvalore el 

activismo antirracista ni la gente que lo encarna.  

 

VI- Futuros Afropuertorriqueños 

Aquella niña tímida e introverida que pisaba el moriviví con chancletas y tomaba morir soñando, 

nunca imaginó ser profesora universitaria. Mucho menos, se visualizó viviendo en Texas y luego 

en California. Por supuesto, tampoco soñó con ser oradora en una conferencia de Estudios 

Puertorriqueños. Cuando me preguntaban qué quería ser cuando fuese grande, yo me debatía entre 

ser cajera en un supermercado o ser beautician en Fajardo. Y es que en un país en el que se me ha 

cuestionado cuál es mi territorio, en el que me he sentido desplazada y no representada de forma 

humanizada sin prejuicios ni estereotipos, no había mucho espacio siquiera para soñar. Por eso, 

mis ancestras negras murieron soñando.  

 

En el mes de junio, tuve la oportunidad de participar de un instituto de Estudios AfroLatinos y 

AfroLatinoamericanos en University of Pittsburgh. Cuando vi el flyer de quiénes habíamos sido 

seleccionades para formar parte del cohorte de dos semanas, me sorprendí de que éramos muy 

pocas las personas visiblemente negras en el grupo. Como suele pasar, somos nosotres las personas 

negras las que hacemos el llamado a que miremos a nuestro alrededor y veamos quiénes no están 

y que reflexionemos sobre el porquué no están. ¿Por qué soy la única persona negra en este 

espacio? Es un ejemplo común. También, aunque no es nuestra responsabilidad exclusiva ni 

inherente por ser negres, nos toca traer a colación los temas de privilegio blanco y colorismo. 

Entonces, yo no podía estar en la calle que lleva el nombre de Roberto y Vera Clemente sin alzar 

la mano y hacer la salvedad de qué temas se estaban dejando fuera y de la ausencia de reflexionar 

sobre quiénes están ocupando de forma desproporcional los espacios académicos para hablar de 

cuerpes AfroLatinoamericanes y AfroLatines.  

 

A la par, terminé el mes de junio en un retiro para profesoras negras en el que poner nuestra salud 

emocional y bienestar y desarrollar relaciones de Afrosororidad y entrecuido fueron la orden del 

día. ¡Otros mundos sí son posibles!  

 

Entonces, desde mi cuerpa -mi territorio más combativo- he decidido, ahora en el presente, mirar 

hacia atrás como el Sankofa para recoger los frutos del pasado y construir colectivamente nuevos 

futuros Afropuertorriqueños aquí y allá, nuevos mundos posibles y vivibles. ¿Y con qué se come 

esto? ¿Cómo se logran estos nuevos mundos y futuros?  

 

1. Proveyendo espacios para la conversa colectiva 

2. Teniendo diálogos honestos y humildes 

3. Desarrollando la capacidad de escucha  

4. Aceptando qué voces no han sido escuchadas y cuando tenemos que ceder el espacio 

5. Admitiendo nuestros privilegios y desde dónde nos posicionamos  

6. Extrapolando la noción estrecha y llana sobre qué es académico  

7. Accesibilizando el trabajo que hacemos con un lenguaje comprensible 
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8. Reconociendo que para estar aquí hemos necesitado una tribu que nos ha regalado horas 

de su tiempo, historias orales, acceso a sus espacios íntimos y comunitarios 

9. Teorizando y practicando epistemologías decoloniales, antirracistas y no binarias 

10. Incluyendo todas las cuerpas no-blancas que se han quedado afuera o han sido tratadas 

desde la vulnerabilización, cosificación, exotización y deshumanización  

11. Incorporando intersecciones que de ordinario no se incluyen en los estudios 

puertorriqueños 

12. Sosteniendo conversaciones difíciles con apertura 

13. Aprendiendo y desaprendiendo 

14. Manteniendo la combatividad y la denuncia 

15. Rechazando las retóricas romantizadas de la resiliencia y la fuerza desmedida e inhumana 

que se espera brote de les puertorriqueñes 

 

No hay soluciones rápidas ni fáciles, pero hemos dado un paso al frente nombrando la necesidad 

de emular al moriviví para activar futuros puertorriqueños/afropuertorriqueños distintos al pasado 

y el presente. Eso es ganancia.  

 

Mi trayectoria académica ha sido muy compleja y me ha colocado mucho tiempo en la periferia, 

en la búsqueda de sanar psicológicamente, desde donde he desarrollado la observación, pero, a la 

vez, he ratificado quién soy como cuerpa racializada como negra. Dentro de este proceso de 

identificar mis territorios, de reconocer mi cuerpa, de denunciar los desplazamientos y el destierro, 

también, ha habido espacio para la celebración y la afrosanación. Sobre todo, para imaginar desde 

el UBUNTU y desde el vivir sabroso (Francia Márquez) que cada conferencia, congreso o cumbre, 

cada trabajo de investigación, cada publicación, cada participación académica, cada clase dictada 

debe ser una trinchera de lucha hasta que los futuros que imaginamos hoy, sean el presente de 

mañana. Que no haya que morir viviendo, vivir muriendo ni morir soñando. Para les AfroRican 

Bodies, ya es hora de VIVIR… 

 

¡Gracias! 

 


